Logiche di mercato

Il martedì è giorno di mercato ad Amakpapé. Non sono orari standard. Verso le 10, inopinatamente proprio quando il caldo comincia a salire, le donne occupano le bancarelle, strutture di legno con tetti di paglia. Tirare fuori le merci prende il suo tempo.  Contrattare, non si contratta. Anche le foto sono poco amate dagli adulti quanto invece…

Il richiamo del pediatra

Non c’è molto da scherzare, ironia ad alleggerire non ne viene. Luca, il pediatra venuto da lontano, e Chiara,l’infermiera, lavorano ventre a terra dalla mattina alle 8 fino a quasi il tramonto. Molti si sono prenotati da settimane per la visita di un pediatra. L’anticamera all’aperto è affollatissima e caldissima. Aspettano tutti con pazienza. Pianti se ne…

L'inaugurazione

  Il 19 aprile è il gran giorno, l’inaugurazione della scuola, una palazzina rosa a tre piani che sembra un po’ una cattedrale nel deserto, ma che, considerando quanti bambini si affollano ovunque, basta appena per nido, primarie e medie. Ben visibile anche da lontano, sembra porsi a punto di riferimento. Geografico e non.  I…

Ebola e visti

Aeroporto di Lomè, golfo di Guinea, Togo, Africa.  Si fa presto a dire che l’Africa è un continente e qui l’ebola è lontana come a Roma. Loro, i togolesi, comunque ci stanno attenti e non transigono. Già sul l’aereo distribuiscono un modulo, oltre alla normale carta di sbarco, per i dati sanitari. Vogliono un recapito…

La spesa altrui

Non  Si avvicina la partenza per Amakpapé e incombono gli ultimi preparativi. Diversi dal solito perché per una volta non viaggio da sola e in più vado in un posto dove hanno bisogno di tutto. Così, tra le altre cose, parte l’operazione spesa. Ovvero portare un po’ di cibarie alla struttura che ci ospita, che,…

Telemedicina export

In Togo per portare la telemedicina a Amakpapè. Vedere e toccare apparecchiature e computer, osservare i dati impilarsi sugli schermi e immaginare l’interfaccia in qualche sperduto villaggio dell’Africa più o meno fonda, fa un certo effetto. Insomma, il primo sguardo personale sulla telemedicina è meravigliato. Non per ‘i progressi della scienza e della tecnica’, che,…

Il Giardino dei Tarocchi

Un pomeriggio insolito in un posto solito. Capalbio ha, diciamo, caratteristiche ben precise e consolidate. Bello, bellissimo, ma di certo non sorprendente. A quel bagliore del Giardino dei Tarocchi, mi sono abituata dalla prima ora in questa zona. Appare e scompare sulla collina, colorato nel verde. Da lontano pare un po’ una forzatura nel bosco.…